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Querido Manolo:
Na noite do mércores 23 chamoume un 
compañeiro para que lle confirmase o teu fa-
lecemento; seica a noticia se espallara nas re-
des sociais e na prensa dixital. Deixoume frío 
e mudo; reaccionei e díxenlle que non sabía 
nada, nin sequera que estiveses enfermo, que 
te vira moi ben a última vez que nos encon-
tramos, xa xubilado, andando entre Panxón, 
Pozuelo e Guadalajara, e metido na leria de 
redactares unhas memorias. Animeite a que as 
rematases e as publicases canto antes, saben-
do do moito zume que van dar, porque desde 
hai ben anos sei que es persoa totalmente libre 
no que opinas e contas, entregado á causa da 
lingua e da cultura galegas desde Madrid, pero 
sen deixares nunca de estar en Galicia. Sei que 
sempre dis o que pensas, ben argumentado, 
que non casas con ninguén, agás con aquela 
moza de Meira que estudaba Económicas, que 
coñeceras en Compostela.
Fóra de saudármonos, non lembro que fa-
laramos nos dous primeiros cursos da carreira, 
pois eramos uns 200 estudantes naquel gru-
po de “comúns” da licenciatura de Filosofía 
e Letras. Cousa diferente foi cando na espe-
cialidade os dous escollemos a Sección de Fi-
loloxía Románica (Español), onde eramos un 
bo quiñón de estudantes, pero só uns poucos 
cursabamos a optativa de Lingua Galega, onde 
«eramos condiscípulos de Carballo, que aín-
da non Carvalho...», por usar as túas palabras 
cando hai anos me lembrabas lerias daquela 
época en Compostela. Fose quen fose o que 
impartise esa materia, estou seguro que a es-
colleriamos, séndomos galegofalantes (ti do 
Ribeiro, eu da beiramar da Arousa) que nunca 
tiveramos unha clase no noso idioma e que-
riamos ter coñecemento científico sobre el. 
Foi sentármonos un a carón do outro en Lin-
gua Galega e logo estarmos xuntos nas outras 
materias dese curso, e o mesmo nas dos dous 
cursos seguintes. Axiña intimamos e dixéches-
me que Xesús Alonso Montero era teu tío, pe-
díchesme que non o divulgase, e así o fixen, 
porque non querías “ir de sobriño de...”.
Cando no primeiro trimestre do 5º cur-
so non puideches vir ás clases por estares de 
sarxento de milicias universitarias, pedírasme 
que che fixese copia dos meus apuntamentos 
das clases, e xa me vías a min con papel cal-
cante para logo ir mandando follas coas mi-
ñas notas á casa de teus pais a Vigo, porque 
non querías perder o pulso do curso, e daquela 
non había fotocopiadoras. Moito falamos eses 
tres anos de tantas cousas, dentro e fóra das 
aulas. Xuntos fomos descubrindo a  literatura 
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de Compostela e pola Ferradura, falándomos 
de todo e soñándomos unha Galicia orgullosa 
de si mesma, co galego como lingua de uso 
normal.
galega e outras literaturas, e tamén ferramen-
tas da crítica literaria, grazas sobre todo por 
peregrinarmos arreo a aquel portal da rúa do 
Vilar onde Eduardo “O Xudío” tiña o seu 
 almacén-de-libros con novidades de todo tipo, 
mesmo de obras galegas proscritas.  Nunha das 
nosas primeiras visitas a aquel famoso por-
tal eu mercara a edición semiclandestina da 
Obra completa de Cabanillas que se editara en 
 Buenos Aires.
Unha vez licenciados, quedei en Compos-
tela, na Universidade, ti fixeches oposicións 
de profesor de español e fuches para un ins-
tituto da serra de Madrid. Deixamos de ver-
nos fisicamente, pero eu sabía de ti e da túa 
constante preocupación polo noso idioma po-
las túas colaboracións en Grial ou n’A Nosa 
Terra e por diversas publicacións, e máis tarde 
pola túa actividade en Internet, sobre todo no 
teu blog Bouvard e Picochet. Crítica arbitra-
ria de libros e outros obxectos impresos, onde 
algunha vez vin que falabas con agarimo de 
traballos meus, pero sen privarte de criticarme 
incorreccións lingüísticas, como facías con to-
do o mundo. O que moito che agradecín, aínda 
que nunca cho dixen, é que, de cando en vez, 
falases d’A Trabe de Ouro, onde me embarca-
ra o teu admirado Méndez Ferrín, en momen-
tos en que esa revista, feita sen apoio oficial 
ningún, parecía invisible.
En todos eses anos mantivemos unha es-
porádica correspondencia e creo que non 
chegamos a vernos antes do 1996, cando vi-
ñeches ó Congreso dos 25 anos da creación 
do Instituto da Lingua Galega cun relatorio 
sobre lexicografía. Aínda que tiñas un gran 
respecto polo labor do ILG, non te privaches 
de facer  algunha crítica en público. No deba-
te do relatorio non che calei, porque dixeras 
publicamente algo que me parecía inxusto, e 
recoñecíchelo no acto, o que te honra.
Moito gocei no 2004 da lectura do teu en-
saio O españolismo lingüístico en que debulla-
bas os textos en que se basea ese españolismo 
excluínte e desmontabas todos os tópicos so-
bre o galego e o seu rexurdir literario. Trinta 
anos despois de licenciármonos, aledábame 
ler ese ensaio de madurez que, en certo modo, 
me facía revivir tantos paseos por rúas e ruelas 
Ben sei que a túa batalla contra ese es-
pañolismo foi titánica. Supoño que nas túas 
memorias terá un capítulo especial a túa loita 
de anos para que se puidese defender na sede 
da UNED en Madrid a primeira tese de dou-
toramento en galego, a de Héitor Mera sobre 
Bernardino Graña. Cando lía na prensa que 
deputados do BNG levaban o tema ó Congre-
so dos Deputados e que Fernández de la Vega, 
cando era vicepresidenta do PSOE, chamou á 
orde ós da UNED, eu vía teselas da túa longa 
batalla a prol do galego en Madrid, e contra o 
españolismo.
Menos mal que gobernaba Zapatero e que 
necesitaba os votos do BNG, porque igual non 
había luz verde para o acto da tese; e aínda así, 
non foi un camiño de rosas. Propuxéchesme 
como presidente do tribunal, que aceptei en-
cantado; cando souben oficiosamente que se 
aprobara o nomeamento, oficialmente nada se 
me comunicaba e os prazos corrían. Escribin-
che porque xa empezaba a preocuparme pola 
responsabilidade de convocar o tribunal e pola 
situación inédita e “rara” que tiña diante, pre-
sidente do tribunal en Santiago e secretario en 
Barcelona, director en Madrid e aquí tamén a 
sede do departamento da tese, que estaba en 
contra da tese da súa defensa por estar en gale-
go... En febreiro do 2009 dicíasme:
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Xa que logo libro estimable e máis que 
oportuno, pero que consideramos que é dema-
siado prudente. Se só nos defendemos, como 
pasa no fútbol, perderemos. Cómpre pasar ao 
ataque sen complexos e dicir quen somos e que 
queremos cada un de nós.
En nome de Prolingua, e como amigo de 
vello, agradecinche a crítica, e contestásches-
me que eras moi consciente de cal debía ser o 
ton do libro de ProLingua e que ti na recensión 
dicías o que nós non podiamos dicir duramen-
te contra os españolistas; e confesábasme: «De 
feito que lin o libro con cariño e que quixen, a 
propósito da crítica, darlles máis caña».
A comezos do 2014, meses despois de a 
RAE e a Asociación de Academias de la Len-
gua Española publicaren El buen uso del es-
pañol, onde se defende o uso en castelán de 
topónimos como Sangenjo, Bilbao e Gerona, 
igual que as mesmas institucións xa o facían 
na Ortografía de la lengua española (2010), 
achegaches unha queixa a ProLingua sobre 
a toponimia. Como a Cerna desta plataforma 
me encargou redactar o borrador da protesta á 
Academia Española, escribinche para che pe-
dir máis información, que recibín ó momento; 
e á marxe disto, falábasme da túa “tremenda 
loita” para que en libros de castelán se dixese 
que a Pardo Bazán naceu na Coruña (e non en 
La Coruña). Eras o único que poñías ese topó-
nimo, dicíasme que ProLingua fixese a proba 
e que consultase os libros de literatura caste-
lá no relativo ó lugar de nacemento de Dona 
Emilia.
Comentábasme as fortes presións que reci-
biches no tratamento dalgún poema en galego 
e outros temas en libros para algunha edito-
rial, pedindo que gardase discreción sobre 
isto, cousa que fixen, mentres agardo que ti 
debulles e denuncies iso nas túas memorias; 
e tamén me dicías, «tras a publicación de O 
españolismo lingüístico fun vetado por unha 
editorial para a que tiña traballado moito... 
Estiveron dous anos sen me encargar nada», á 
vez que me contabas que «o da tese en galego 
aínda a día de hoxe non o dixeriron...» e que 
os españolistas teñen tanto poder que un cate-
drático galego (e galeguista) na UNED non se 
atreveu a presentar unha tese no noso idioma.
Eu xa non estou na UNED, pero sigo cos 
trámites burocráticos porque fartei de loitar con 
tanto españolista como hai nesa institución. 
Aínda non resolvemos por completo eses atran-
cos da presentación en galego, pois agora xa a 
admiten en galego, mais piden que depositemos 
dous exemplares traducidos en castelán, unha 
para o vicerreitorado e outro para a secretaría 
do departamento, que é o de Clásicas e no que 
figuran militantes de Rosa Díez.
Foi providencial que a administrativa dese 
departamento coa que tiven que contactar fose 
unha boa profesional, allea a prexuízos lin-
güísticos, que en todo momento fixo o posible 
para que se fosen resolvendo todas as pexas 
burocráticas; e así o 12 de xuño do 2009  tivo 
lugar o acto de defensa da primeira tese de 
doutoramento na capital do Estado español en 
que só se usou a lingua galega, e con total nor-
malidade. Estabas no acto, moi serio, e nada 
quixeches dicir na quenda de intervención dos 
doutores presentes, cando podías dicir publi-
camente moitas cousas, e gabarte delas, pero 
iso contigo non ía.
Logo no xantar, mentres os membros do tri-
bunal e o novo doutor manifestabamos a nosa 
alegría por participar na fase final dun acto pa-
triótico en defensa da lingua propia de Galicia, 
nunha batalla máis da longa marcha pola súa 
visibilidade e dignidade, ti estabas serio, como 
se non fose contigo a cousa, aínda que intuía 
que estabas moi feliz por lle gañares unha dura 
batalla ó españolismo lingüístico. Ese día eu 
tiña presente o que me dixeras uns meses antes 
da celebración da defensa da tese:
Ti non sabes ben o que custa iso da nor-
malización... Eu xa che dixen, deixei a UNED 
porque o españolismo co que tiña que loitar era 
por demais e non pode un a certa idade perder 
enerxías en batallas tan duras... Por outra ban-
da, teño traballo abondo no mundo editorial.
Despois de que en febreiro do 2010 Pro-
Lingua editase e fixese a multipresentación 
das 55 mentiras sobre a lingua galega, sobre 
este libro publicaches unha recensión no teu 
blog co título “Panfleto necesario e pertinen-
te”. Criticabas que non fósemos máis duros co 
españolismo lingüístico e como ramo dicías:
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secundaria, advirto como os nosos máis impor-
tantes inimigos ven a defensa do galego como 
unha póla desa árbore progresista que é o femi-
nismo, a antiglobalización, a crítica anticapita-
lista e, en definitiva, a procura dunha sociedade 
máis xusta e igualitaria.
Máis nada, querido Manolo (sempre nos 
tratamos así). Moito gocei do quiñón de co-
rreos que intercambiamos estes anos e das crí-
ticas do teu blog, e moito rin hoxe cando, ó 
rememorar a nosa xeira universitaria, de golpe 
lembraba aquelas túas afortunadas creacións 
coas que nomeabas, de xeito tan serio, algúns 
dos nosos profesores, o que non facías cando 
estaba outro compañeiro diante, polo que a 
cousa queda entre nós. Pasa un tempiño dos 
españolistas lingüísticos e céntrate nesas me-
morias, que somos moitos os que arelamos 
lelas.
Unha aperta fonda.
Cando despois da túa queixa, ProLingua 
publicou o comunicado “Nin Sangenjo nin 
Orense son formas lexítimas”, á vez que llo 
mandamos á RAE, achegueicho para que o co-
ñeceses ó momento, antes de pendurármolo na 
rede. A túa resposta foi un longo correo do que 
reproduzo o comezo:
Lin o texto e mais a referencia no www.ga-
liciaconfidencial.com. Quedou moi ben. Esta 
xenreira cara ao galego non che é xa cousa só 
de diglosia, ruralismo e lerias desas. Hai algo 
máis profundo e que non adoita dicirse. Eu, 
pola miña experiencia editorial ou de autor 
dun dicionario castelán dos máis vendidos no 
eido escolar e mesmo fóra del, podo dicirche 
que o que máis incomoda a estas xentes é que 
o galego é fundamentalmente “progresismo”. A 
defensa do galego xa non se asocia só co rura-
lismo e cousas desas. Eu, xa che digo pola mi-
ña experiencia na industria editorial e mesmo 
na filoloxía española ou no eido da educación 
Cacheiras (Teo), 27 de setembro do 2015
